
Puisi Kitab Suci1

Seandainya kitab-kitab suci hanyalah buku-buku hukum yang
tanpa puisi, maka manusia sudah lama akan hidup dengan
rohani yang kering. Bhagawat Gita, Injil, Qur’an. Di tengah-
tengah pengalaman masa kita kini, salah satu kebutuhan kita
adalah menghidupkan kembali puisi yang terdapat di dalamnya.

Dan itu tidak berarti hanya menterjemahkannya dengan hiasan-
hiasan verbal ataupun membacanya dengan gaya yang indah.
Terjemahan puitis Qur’an yang dirintis oleh Mohammad
Diponegoro di Indonesia beberapa tahun yang lalu, juga usaha
Nyoman S. Pendit dengan Bhagawat Gita, membuktikan bahwa
mereka tidak bermaksud memberikan ornamen. Sebab ornamen
itu memang tidak kita butuhkan. Yang lebih fundamentil dalam
menghidupkan kembali puisi kitab suci ialah, sebenarnya,
hidupnya kembali rohani kita sendiri. Bagi saya itu berarti
pembaharuan sikap, untuk lebih mampu menerima kitab suci
bukan sekedar sebagai sebuah KUHP.

Sebab Tuhan memang bersabda, dengan bahasa manusia, dalam
puisi. Dan puisi, dengan perlambang-perlambangnya dengan
iramanya, dengan seluruh semangatnya, tidaklah mendikte.
Puisi adalah pembicaraan ke dalam hati, yang mengimplikasikan
pengakuan orang kedua sebagai person, dengan segala
kemungkinannya. Menerima kitab suci sebagai puisi yang hidup
berarti menerima sabda Tuhan bukan sebagai dekrit, melainkan
panggilan dialog, bukan sebagai intimidasi, tapi sebagai
pewedaran kasih sayang. Dengan demikian kita membebaskan
din dan gambaran sefihak yang menyesatkan tentang Tuhan
dan manusia: Tuhan sebagai semacam, Tiran, dan manusia
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sebagai kawula jajahan-Nya yang sudah dibuang, dan senantiasa
perlu dicurigai.

Terlalu sering kita diminta untuk takut kepada-Nya hingga
terlalu sering pula kita lupa bahwa kitapun sebenarnya bisa
tertarik dan mencintai-Nya. Dalam sebuah karya
otobiografisnya Henry Miller menulis bahwa pada suatu ketika,
di satu dinding di kota Chicago, ia tiba-tiba melihat tulisan
dengan huruf-huruf setinggi sepuluh kaki: “Good News! God is
Love!’. Seolah-olah berita baik itu perlu dijadikan headline —
walaupun berita itu sebenarnya menceritakan kebenaran yang
tidak baru. Soalnya karena kebenaran yang tidak baru itu sudah
lama dibungkamkan, dan manusia sudah lama tak tahu lagi.
Kita mengenal tokoh Hasan dalam novel Atheis Achdijat K.
Mihardja: ia menderita karena Tuhan sejak kecil digambarkan
kepadanya sebagai Pemilik Neraka yang ganas, yang berbicara
hanya tentang ancaman dan tidak menghibur.

Tuhan yang tidak menghibur adalah Tuhan yang digambarkan
bukan sebagai Maha Pengasih dan Pengampun, melainkan
sebagai Maha Pembenci. Dan seandainya demikian, ia adalah
pencipta yang sia-sia. Sebab dengan begitu kehidupan kita
kehilangan arti, manusia adalah suatu hasil yang absurd.
Dengan begitu kita lupa bahwa kehidupan adalah suatu
anugerah, bahwa dunia bukanlah tempat pembuangan yang
terkutuk, bahwa manusia adalah penting, khalifah di atas bumi,
dan bukannya anjing diburu.

Menerima arti penting manusia itulah sebenarnya persoalan kita
kini. Jika kita percaya tidak adanya paksaan dalam agama, jika
kita cukup terbuka untuk hidup dalam puisi kata-kata Tuhan
dan bukannya hanya hidup dalam ancaman-ancaman-Nya,
maka kita harus mempercayai manusia dengan
kemerdekaannya. Sebab Tuhan mengaruniai kita dengan apa
yang disebut Iqbal sebagai “kemerdekaan ego insani”. Sebab
hubungan antara manusia dengan Tuhan, yang dalam filsafat
zaman ini disebut sebagai hubungan antara “Aku-dan-Engkau”,
adalah hubungan antara Pribadi-dan-pribadi. Lewat puisi Kitab
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tidak tenggelam, tapi justru tampil, dengan rohani yang hidup,
dengan kemerdekaan. Pendeknya, suatu hubungan tanpa
pamrih, di mana manusia berterima kasih dalam situasi lulut
bekti, suatu kontak langsung tanpa perantara orang lain karena
puisi, pada akhirnya, tidak ditentukan oleh makelar.
Memang, pada akhirnya, percakapan Tuhan dengan manusia
dalam pengalaman puitis tidak ditentukan oleh orang ketiga.
Kita bisa memperoleh pertolongan orang lain untuk
menafsirkan Sabda Tuhan, tapi kemudian soalnya tergantung
pada kita sendiri untuk menentukan sikap. Lewat puisi, kata-
kata Tuhan tidak sekadar menyampaikan hal ada-Nya, tapi juga
sekaligus misterium-Nya. Sebab dalam pertemuan yang
dijelmakan oleh puisi bahasa menjadi kaya, menuju
penggambaran yang komprehensif, dan menampilkan
kenyataan-kenyataan yang tidak sepenuhnya bisa dibikin jelas
oleh analisa. Artikulasi puitis tidak berbicara soal detail, segi
demi segi. Artikulasi itu mengandung ambiguitasnya sendiri,
tapi tetap bisa berkomunikasi. Lewat bahasa puitis seperti itulah
Tuhan tampil ke hati kita, menciptakan suatu pengalaman
batin, yang telah menyebabkan seorang Chairil Anwar berkata:
“Biar susah sungguh/Mengingat Kau penuh seluruh”. Ia
mengalami misterium Tuhan, yang membukakan pelbagai
kemungkinan penafsiran, tapi tak pernah bisa sepenuhnya
digambarkan. Tak seorangpun menyamai-Nya, dan tak
seorangpun bisa berpretensi telah menemukan satu-satunya
kebenaran tentangNya. Itulah sebabnya, Tuhan memberi
kesempatan kepada masing-masing kita untuk berhubungan
dengan-Nya.

Demikianlah, menghidupkan kembali puisi dalam kitab suci
berarti membuka pintu kepada suatu komunikasi yang bebas
yang otentik dan individuil antara Tuhan dan manusia.
Menghidupkan kembali puisi itu berarti menghindar
kecenderungan statis dalam sistem kepercayaan kita. Iman tidak
bisa ditransplantasikan, agama tidak bisa diregimentasikan dan
penafsiran tentang Tuhan tidak bisa dimonopoli.

Saya kira, zaman kini memerlukan kesadaran-kesadaran
semacam itu.
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